执勤室里灯光昏黄，值班护士是个20多岁的姑娘，斜倚在办公椅上，正低头瞌睡。袁野推门的声音把她惊醒了，她坐起身，疲倦地打着哈欠，空气里传来一丝不耐烦的气氛。护士接过袁野递来的身份证，随意扫了眼，又把它放在扫描仪上，绿色指示灯闪烁，表示袁野拥有探视的权限。
“家属探视时间还有15分钟，抓紧！”
说完，护士又躺了回去。袁野收好身份证，轻声向门外退去。
“把门带上。”护士含糊一句，不再理会。
袁野快步走进电梯，按下七楼，电梯门关闭的时候，一个陌生男子突然从角落冒出来，跟着进了电梯。
“你是几楼？”袁野问。
陌生男人身穿黑色西装，面无表情，没有理会袁野。袁野盯着他看了几秒，不再搭话。很快，叮的一声，电梯门开了，袁野走出去，陌生男子还站在电梯里，纹丝不动。
沿着长长的走廊走到尽头，倒数第二间，732号病房。袁野推开门，轻手轻脚走了进去。这里就是女儿住了两年的房间，也是袁野每天都来探视的地方。
女儿幼小的身躯躺在病**，面容安详平静，维生和体征检测设备摆在床边，各类导管、数据线布满女儿全身，乱糟糟地从床下伸到仪器旁。心电图正有规律地起伏，表示女儿的身体无恙。显示脑电波的屏幕一如往常，本应有波动的曲线在这里起伏微小，如一条可怜的虫子蜷缩在屏幕下端。
“小美，爸爸今天去跳伞了。”袁野坐下来，轻握住女儿的右手，讲起他今天的经历。
其实女儿根本听不到，医生说她的大脑已经处于深度休眠状态，对外界所有刺激都毫无感知。但袁野每天仍坐在这儿，固执地自言自语，不厌其烦。
以前，女儿还活蹦乱跳的时候，每晚都缠着袁野给她讲睡前故事，只有听完了故事，女儿才会安心睡去。现在，即使女儿再也无法醒来了，袁野仍然坚持这个习惯，把每天的经历讲给女儿听。