文/刘 琦
我不知道他在哪里。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所以这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。
—格雷厄姆·格林《恋情的终结》
一
老人站在空旷的沙漠里，凛冽的寒风从四面吹来，那些风带着呼啸的哨声，像一支支尖刀扎在老人的身上，冰凉的沙粒被风裹挟着扬起，凌厉地抽打在老人的脸上，尽管老人穿得很厚，但那些沙粒仍然从缝隙中钻了进去，顺着皮肤扎进老人的神经，老人却丝毫不为所动，他像一尊历经过亿万年岁月的石像，静静地站在原地，呆滞地看着西方的位置。
西方，太阳落山的方向，也是他在等的那个人应该出现的方向。
老人的双眼没有戴任何东西来防护，任凭那些沙粒刺激着他的眼皮，但他也很少眨眼，他似乎已经失去了痛感，感觉不到这些刺激和疼痛，他只是用力睁着浑浊的双眼，紧紧盯着西方。
三零三曾经劝过他，让他戴上防护镜再出来，这样对眼睛好一些，但老人没有听，他很固执，他有自己的想法。
如果她出现了，我就能更早看清，老人想，能早看清一秒，即使眼睛受到损害，也是值得我付出的代价。
太阳快隐没到地平线以下了，低垂的夕阳散发出微弱的红光，照在沙漠里，也照在老人身上，在老人的背后拉出了细细长长的影子，在空寂的沙漠和细长影子的衬托下，老人显得更加孤独和渺小。
老人在这里站了很长时间，但是这一天和往常的任何一天没有区别，西方有的只是斜阳和寒风，没有任何人出现过，老人的心里没有失望，他的失望在很多年前就已经消磨光了。
老人感觉到一只手搭在了他的背上，他没有回头，他知道，在这片沙漠里活着的，除了他，只有三零三。