文/于 博
2061年夏，我在“阳影”号巡逻舰上工作，日日在月球外轨道巡逻。每个月，我们都会看着太阳从地球背后悄悄探出一抹金色的脸，点亮这墨色的星幕，然后它会静静趴在这蓝色圆山的背上，一天一小片地慢慢挪动，最后登上山顶，毫无阻碍地肆意倾泻无比炽烈的金光……半月昼、半月夜、漫长如画的日出日落、还有在遥挂天际两侧的巨型“红蓝双月”，这些亘古不变的奇景循环往复，美丽却单调。
这样的日子我已经过了八年，从见习生到大副，我早已不再心动于无垠太空的瑰丽，不再惊奇于各式飞船的精妙，但我仍一丝不苟地坚持每天早睡早起和两小时的仿重力肌肉训练，不是为了打破太空生活的纪录，只是为了心中一个纠缠很久、已发硬发霉的怨结。
今夜天气静好，星风平淡，磁浪静稳，地球如同一幅吸饱了墨彩的圆形巨画，挂在缀满星钻的黑绒幕布上，冰蓝的大洋，斑驳的大陆都清晰可见，从月球直到海面，那是一片长达三十八万公里的澄澈坦途。
有无数光点正在这天路中时闪时动，像夜色中轻摇漫舞的萤火虫，那是地月间数以万计的各类空间设施和大型飞船，而比“萤火虫”们更微小的，是只能在高倍望远镜中看到的光能飞艇，它们的主人不喜欢乘坐毫无驾驶感的太空客船，又买不起动辄价值几十亿的喷气式航天器，他们有一个时代与传统相结合的名字：“太空穷游者”。
这些穷游者给我们带来了最多的麻烦，他们的飞艇以光帆受太阳照射产生的光压差为主驱动力，质量自然不宜过大，携带的燃料也有限，一般只在紧急转向和变速时才使用发动机，所以只能一圈圈地慢慢变轨绕行，他们的登月之路比38万公里长得多，航行几年甚至十几年的都大有人在。近些年太空穷游者越来越多了，有些人到了月球还不满足，竟朝着火星，甚至从未有人类踏足的黑暗空域飞去。