文/汪彦中
中午十一点四十五分，手机闹钟第三次响起，被吴星按灭。他起床了，一天的生活由此开始。
气温比前两天有所降低，但中午的室内温度仍有近三十度。幸好这间两室套的旧屋子离隔壁的水泥小楼很近（本地话叫“亲嘴楼”），光照不佳，阳光一上午都晒不进屋，所以卧室此刻不算太炎热，短时间内还挺得住。吴星把床头的自制电扇关掉，身体探出窗外，收回挂在绳子上的背心和短裤。衣服穿好，他把单人**的席子掀起，绕过满桌的器材，抱到窗口挂出去晒，杀杀螨虫。然后他转身出门去上公共厕所。
从厕所出来，吴星到村头小市场里买午饭。几分钟后午饭吃完，吸收了许多热量的身体浸满黏汗。他终于熬不住，打开天花板中央的旧电扇。风力比那台自制小电扇强多了，不过自然也费电多些。
身子仍然很热，吴星忍不住想再脱光上衣，但是不行。现在已是下午，小店该开门了。当然可以去卧室将分体空调打开。空调是吴星亲手改装过的，制冷能力极强，从卧室到外面的店面都能瞬间凉下来。
但这不行，因为更费电。晚上是他的用电高峰，电费不能现在就花出去，必须省下来用在刀刃上。吴星站在吊扇下方吹了几分钟，让身体凉下来，然后关掉吊扇走出卧室，来到店面门口掀起卷帘门。
门把手已经被晒烫了。接通接线板，他打开橱柜上的旧音响，用音频线接上手机，点进APP，放起最近流行的国语歌来。音量调得很大，他试图以此吸引主干道上来来往往的行人们的注意。
没什么效果，因为天气实在太热。这会儿的城中村道路上，除了放暑假的孩子们在东奔西跑外，几乎没什么行人。吴星坐进橱柜后方的阴影，撑住脑袋抽烟，视线扫向墙上挂着的手机壳、耳机、充电线、移动电源等物，最后望向门口垃圾桶旁立着的贴有“手机贴膜、数码维修”字样的灯箱。