文\刘 啸
老吉是山顶镇上唯一不愿去斜桥阳面的摊主。他的旧货铺开在桥体背阴不远处最低矮的偏僻角落，油腻的橙色布帘间或一挑，表示偶尔尚有几位主顾。做帮工的儿子小吉有时候扛货走出老远，老吉还会弓着腰赶出来，杵在斜桥阴影里，鼻孔出粗气：
“吓！我爬过的桥，比你走过的路还多！”
镇子上的人便以嘲弄的眼光看向老吉，但老吉并不怂，反而挺起腰杆，啪嗒一脚踢翻门口的空油桶，仿佛示威。然而众人并不因此而尊敬老吉的勇武，反倒吃吃笑起来。笑声中，隔壁摊上的老面问：
“你真的爬过大月吗？老吉，听说，上面全是宝贝？”
老吉抬头看向横贯天顶的那一轮弧度，又瞥了一眼耸立在身边的长长的桥身，鼻孔里不屑地嗤了一声。
“那你咋没发财呢？”
老吉被说到痛处，顿时心头扎刺般，狠狠瞪向老面。老面却不管不顾，笑嘻嘻地继续说：
“老吉，再不发财，儿子都管不住喽。听说，小吉考了九十多，四个科目的考官，每人都划了三个钩，行啊你。”
“呸，小混蛋。”老吉愤愤吐了口唾沫，“歪门邪道，不安生，你不要学—都不要学。”
“可听说那新玩意儿快哩。”老面忽然凑过来压低嗓音，“老吉，不是我说你，以前追杆子你可是威风了，可十几天也只能整一篓，够养活几个人？你不如就……”
“歪门邪道！不能学！”
老吉忽地锐声高叫，老面骇了一跳，脖子一缩，后面的话便忘记了。老吉便也顺势站定，又哼一声，以胜利者的姿态扫视几圈四周，那施施然的模样，仿佛马上就要做成一桩跨月大单，能迅速告别当下的窘迫一般。
老吉年轻时大约不是如此窘迫的。作为山顶镇子上一等的追杆手，老吉当年甚至可以用风光无限来形容。那时候，直连大月的斜桥还在转圈儿扫动，每隔十八天会掠过与世无争的山顶镇。在镇上赶集的日子里，那粗大嶙峋的桥身每每逼近山顶最高处时，忙碌的小贩和顾客便一齐停下交谈，扭过身子目不转睛地围观。山顶上一片长约百丈的空地是追杆的最佳场所，老吉腰缠白布束，额上扎橙色头巾，和十几位背着背篓的竞争者一起，威风凛凛地站在崖壁，面对桥头扑来的方向。头上的大月缓缓移动，在这个长翼隼都很难飞抵的高度上，远处浓雾中忽地影影绰绰现出巨大的桥身，眨眼间便大了一轮。近了，近了，那顶天立地的压迫感潮水般涌来，令每个人都屏住呼吸。悬浮的桥身刚刚踏上山崖，身边的年轻人便发声喊，呼喝地朝前散开，独留老吉一人。片刻，其他人便已分别飞跑在两边，追着移动的桥身紧赶几步跳起，企图抓住缝隙攀缘，但被经年狂风打磨过的石质桥身光滑异常，跃起的追杆者们纷纷滑落，跌坐一团。