我有时候想，如果我能活到70岁，平均一年365天，那么就有25550天，活一天少一天。想到这里，我拿出手机调出计算器，我的余生还剩下14600天，不禁唏嘘欸乃一声。
好不容易挨到下班，办公室里敲打键盘的声音逐渐变得像悠闲的春雨一般淅淅沥沥起来。我高举双手，伸了伸腰，然后落下双手握紧扶手，脚下用力一蹬，原地转了一个圈。
“一起走吗？”林昊走过来说。
“你先走吧，我还有点儿工作没做完。”
“我看你真是卖给公司了。”林昊说完就走了。
他走之后没多久，办公室其他人也陆续走了。
半个小时之后，整个办公室只剩下我一个人。
我去别的部门转了转，确定人都走光了，整个楼层就剩下我一个人。
我一溜小跑打开了公司所有的电脑。公司大部分电脑就没有设置开机密码，剩下一些有开机密码的也早被我破解开。之后，我回到自己的座位上，从抽屉里拿出一个优盘，插进电脑主机的接口，然后运行里面的程序。
我喜欢听程序运行时的滴答声，节奏感分明，所有的电脑都苏醒了，就像是参加一场私密的舞会，而我，就是这场舞会的DJ。我编织了这个程序，是的，我是说编织，就像小时候我妈妈给我编织的黑色毛衣，织针灵巧地在她手中翻飞，毛线逐渐咬合在一起，一层又一层地堆叠，一层又一层地笼罩，心灵手巧的妈妈不满足于毛衣单纯的保暖，还匠心独运地在前胸编织了漂亮的图案。在编写程序的时候，我总是想起妈妈织毛衣的双手，于是我觉得编织比编写更贴切，让我找到一种触摸的归属感。
一切就绪之后，我走出公司，锁上大门。第二天早上五点，那些电脑就会自动关机，不会有人发现。但是那张纸条开始让我担心，那件事明显指的是我刚才做的事。