我再次见到丁柔，已经是一个月之后。
我看见那只盛放饺子的盘子，还没还给丁柔，这正好是一个接近她的理由。我忙去厨房把盘子刷得比自己的脸还干净，然后又用从来都没用过的毛巾擦拭得光可鉴人才善罢甘休。
我的脸映照在盘子正中。
我拿着盘子敲响了丁柔的门，没人回应。我又敲了几次，仍是如此。
我把耳朵贴在门上，想听听里面是否有动静，为了集中注意力，我甚至闭上眼睛。我努力地捕捉着每一丝细弱的声音，似乎听见了由远及近的脚步声。突然，我的肩膀被拍了一下，我不由得叫出声来，与此同时，手中的瓷盘掉在地上，也叫出声来。
我回头发现正是丁柔。
“你在干什么？”
“我，我，”我结巴了几句，“我来还盘子。”然后看着地上盘子四分五裂的尸体说，“我赔给你一个新的。”
“没关系。”丁柔落落大方地说，同时绕过那些碎片走到我身前，把门打开走进去，然后停下来对还愣在门口的我说：“不进来坐坐吗？”
我就像一个木偶一样，而丁柔的话语就像牵在我身上的线。进屋之后，我自告奋勇打扫了破碎的盘子，但我并没有倒进楼道的垃圾桶里，而是打开我家门，扔进屋里，然后再回到丁柔家。这时，丁柔已经冲好了两杯醇香的咖啡。
“小心。”丁柔笑意盈盈地说。
“什么？”我接过杯子说。
“可别把我的杯子摔碎了，我这可是情侣杯。”
“哦。”我用另一只手摸了摸后脑勺，浅浅一笑。突然一种不祥的预感从我的心里升起。情侣杯？我早应该想到这一点，她这么优秀，怎么可能没人追。
“你在这里住了很长时间了吗？”丁柔呷了一口咖啡，开启话题。
“差不多四年。”我心不在焉地回答着。