文/肥狐狸
这只无足鸟就这样头也不回地扎进了深空里，或许将在其中漂泊至死。幸运的话，它的余生也许仍有一次落地，那是它为自己选择的死期——也是它为爱选择的最终纪念日。
座位开始摇摇晃晃，快到冥王星了。这时，白亮亮的雾气迎面笼罩上来，从飞船前端向我所在的窗口蔓延。
我踏上这段旅途已有五个月了，身心俱疲，今天终于抵达。难以置信第一批先驱者如何熬过最漫长的九年，也难以想象身为第四梯队的她如何在两年里始终保持乐观昂扬的心态。我一直收着她那两年间发回的信息，每一条都记着，初看时还以为是去郊游。
“直人君，我要去看雪啦。”她总是说。
两年后飞船按照预定时间抵达，她发来的信息也变成了各种各样的风景感悟。冥王星有薄雾似的白茫茫的大气，每到夜晚会有巨大的卫星在地平线上升起，那里有显眼的冰盖，犹如带着瞳孔的眼睛。每到向阳时刻，这个小星球上一些地方就会飘起白茫茫的雪，雪花近似八边形，落到地上就会迅速凝结，所以观赏期限只有空中缓缓飘落的那短短十几秒。
“真的很短，就只有那么十几秒钟，嗖地一下就过去了。”
每每在信息里提及此处，她都是一副惋惜的语气。
冥王星上的工作单调，她开始时会向我讲述一些其中的趣事，后来也渐渐不再提。再后来，她两条信息之间的间隔越来越长，内容也正在变得单调，有时甚至只是用“我想你”三个字打发了事。我知道冥王星正在沿着轨道逐步远离地球，信息在路上会走得比较久。
但也不该是这么个样子。
于是我来了。
接待我的是第五梯队的一个年轻小伙子。这批人比她们晚了一年半出发，因此恰到好处地避开了宇宙射线爆发的那几个月，少了很多颠簸，看上去也是一副未经风霜的天真模样。听我说出她的番号后，小伙子明显犹豫了一下。他上上下下打量着我，几次欲言又止，可踌躇再三后，他还是拿起通讯器请人过来。