我躺在很久没晒的床单上，没有工作、没有1984论坛、没有尚不趣的生活让我无所事事。肌肉和神经渐渐放空，溢出来的疲倦将我整个人吞没掉。我再一次掉落进那年瓢泼大雨的451区，躺在泥泞的地面上。
这次我和阿尔贝·沃茨面具都知道我在梦里，但是我们不愿醒来。
在我二十七岁的时候，泥土的味道和浓妆艳抹的脂粉味道总是在451区挥之不去。那时候的泥土不像现在这样恶臭难闻，因为老区锈蚀斑斑的基础设施尚且能应对日常工作，顶多在下雨天罢罢工。
我和罗一鸣最早就是在这做巡警，记忆朦胧得如同不可捉磨的童年一样模糊。科技的进步让人的记忆都产生了差错，以为的八年前不过是昨天，以为在黑夜中抓捕罪犯二三十个年头才只不过七八年。
十年前的我俩，被分配到巡警岗位上混吃等死。每天起床洗漱收拾，然后从设备库里拉出二十来个无人机、机器巡警，像以前的海关似的四处奔波，搜查心怀不轨的人们，等到人和机器都疲惫不堪的时候再收工入库，年复一年，日复一日。
智力低下的人们对年轻气盛的我俩而言，没有丝毫能镇压荷尔蒙的作用。我们没有一个能谈风月事的女朋友，没有一份能抒发一腔热血的工作，和现在的沈越、蒲有智一样愚蠢。在这种不断将荷尔蒙提纯的日子里，我开始变得胡子拉碴、形容不整，直到陆队和夏队将我两塞进警车后座，说论资排辈轮到我们上阵。
想起来就觉得可笑，我们在基层的两年姑且算作欲扬先抑，现在的沈越、蒲有智算什么？赶鸭子上架了吗？
也许真的是愿意干刑警的人变得越来越少了吧，在面具的压抑下，就连热血沸腾都变得冷冰冰的，其他的情绪呢？像我这样的老油头只能靠着听百年前的《viva la vida》回忆，在梦的深处小心翼翼地回忆，既悲壮又激动不已地回忆。