文/郭治学
你和我，都是宇宙大手操控下的棋子，在既定时刻做出的既定选择。或许人类文明的没落早已写在审判簿上，挽断罗衣留不住，就像荷叶上的露珠，纵有海一般宽广的志向，终会在阳光的强吻中消逝。
听我讲个故事吧，不要当真。我也是偶然读到，满纸荒唐。还记得十多年前，我们这里发生过一场耸人听闻的火灾，将近一半建筑付之一炬，其中就包括我那冬暖夏凉的小窝棚，还有半山腰那大而无当、鸟瞰众生的图书馆。
图书馆可是个古词，它承载着我们对近古时代的回忆。那时知识记录在厚重的纸上，像孕妇一样臃肿沉重。然而沉重不是最大问题，最大问题是脆弱。在那场灾难中，几乎所有纸书毁于一旦——我们其实并不遗憾，那些一页一页翻动的回忆，早就没人愿意看了。
但样子总要做做。我们被召集起来，整理浴火重生的图书馆，这才惊讶地发现：原来为了记录闲言碎语，人类曾用过那么多迥然不同的介质。有久远的兽皮、竹子、草纸、绢布，也有浅近得多的各种虚拟纸张——虽然不少已经无法读取，只能像深海沉船一样，将秘密永世封存。
整理古籍是件无聊透顶的事，一日日坐在桌边，走马观花般翻看各种信息，分门别类。好在有的是时间，日出而作，日落而息，过得倒也平淡。只是一同工作的那个女孩，让我心里不大安宁。她好像不讨厌我，但每天早上礼貌地点一点头，晚上礼貌地挥一挥手，就是全部交流。我不着急，反正她身边未见人陪伴，顺其自然吧，我想。
大约是在灾后一年的时候，我读到了这篇故事。在这一年里，我看过最多的就是垃圾。我们交流过：古人怎么有那么多精力，浪费在将完全不值得记录的、支离破碎的东西，从头脑搬到纸上？我们想，古人一定生活得特别无聊。