小雨从记事开始，天空就总是阴沉着，像不怒自威的父亲的脸，无时无刻不在下雨。
城市天气管理中心对外宣称，这是天气软件在自动更新时产生的暂时性反常现象，让大家不必惊慌。聪明人一眼就看得出这是个拙劣的谎言。出现这种反常的情况，八成是系统中病毒了。不过，在各自生活轨迹下忙碌的人们并没有对此过分关注，自然也没有人关注像小雨这样的一个普普通通的小女孩。可是不管多么晴朗的天气，即使太阳又圆又大地挂在天际，这个城市的某个区域也总是会被阴云笼罩。人们渐渐察觉，小雨确实是个与众不同的小女孩。她的头顶上永远飘着一片不大不小的云彩。她走到哪里，云彩就跟到哪里；云彩跟到哪里，雨就下到哪里。有时候是倾盆如泼的大雨，有时候是沾衣欲湿的梅雨，更多时候是像她名字一样的小雨。
淅淅沥沥，淅淅沥沥。每一滴水珠都是那么温柔，似乎对小雨进行着无微不至的呵护。
最先注意到小雨这一特质的是妈妈。在小雨生成后不久的一天，妈妈带她去小区公园玩耍，那个地方总是聚集着很多和小雨一样通过网购模块建成的小孩。
她们刚走出门，妈妈就发现外面突然下雨了，于是她回家取雨伞，让小雨在单元楼门口等着她。但是当她拿着伞走出来，却发现门外的雨已经停了。她抱怨了一句，懒得再往楼上跑一遭，就一手握着实木的伞把，一手拉着小雨的小手往外走。老天爷就像是开玩笑似的，刚刚谢幕的骤雨再次登场。就好像屋子里有一个控制电灯明暗的开关，天空中似乎也有这样一个专管天气的开关。啪的一声，雨落。啪的一声，雨停。快速而准确，毫不黏滞，如同浴室的莲蓬头。
妈妈叹了口气，撑开雨伞，把自己和小雨保护进去。