这是一座半球形的建筑，顶端有一个正圆的平台，远远看上去就像是一个扣在地上的巨大的碗。全世界的天气管理中心就位于这栋碗形大厦的顶端，回收小雨模块的操作就在这里进行。
小雨拒绝了妈妈、爸爸以及罗彬的陪同，独自一人来到这里。
接待她的人说了一些感谢她为了全球天气系统做贡献的客套言辞，就把她引到一个全密封的屋子，交给里面准备就绪的工作人员。他们一个个坐在电脑面前，神情庄严，就像是对待一场隆重的祭祀。
小雨躺在一个透明的藏室内，这里将是她的坟墓。
回收是针对自然死亡的人专门设置的，可以将身体的数据进行分解，然后重新轮回安排使用，也许会被制作成一方假山安置在人工喷泉里面，也许会编码成一片绿色的草地铺在城市道路两旁的绿化带里。而小雨，她将变成一朵雨云。
系统启动的时候，本来透明的玻璃变得流光溢彩。小雨看见自己的身体就像是一抔灰尘，被风吹起，在舱内飘散。
首先消失的是双脚，然后是小腿、膝盖、大腿、腰胯、腹部、胸部、脖颈、下巴、鼻翼。她现在只剩下眼睛以上的部位，但是却比以往任何时候都能清晰地看到外面的一切。小雨这短暂而坎坷的人生就要画上一个并不完美的句点。最后，视觉消失了，仍然能感受到自己的存在，那种无处不在的存在，没有了肉体的累赘，她分化成了生命的本质。
代码。
紧接着她出现在一个黑色的空间，她的肉体得到了重塑，各种体感相继回归，她能够发出声音，感受到脚下踩着的硬物。但依然什么都看不见，这里伸手不见五指，她呼喊了几声没有任何回答。不知过了多久，突然一束光出现了。
小雨站在光里。一直笼罩着她的雨，停止了。