“你听说过那场战争吧？”
“当然，每个地球人都知道那场战争。”
“每个人？我可不这么认为。”似乎是不满我的回答，他的语气有些莽撞。
“每个地球人生来都会在随身记忆体中添加官方指定默认的项目，而关于那场战争和盖娅的故事都在其列。所以说，每个人都知道外星人曾来到地球，接着便发生了一场掠夺战，地球人在一度失利的情况下，因为盖娅的英勇表现实现了惊天逆转。或多或少，诸如此类。”我快速而无趣地吐出来一段话。
他听完我自以为准确而简约的讲述，不屑地笑笑，像是藏着一个不可见人的阴谋，而我正在伸着脑袋准备钻进他布下的圈套。
“怎么？我说的不对吗？”
“对，也不对。这么说吧，如果我们把整个事件比作一本书，那么你刚才说的只是腰封上的推荐语，至于书页里的内容，你一个字也没读到。我这么说你别介意，不仅是你没有读到，就整个人类文明来说，读到的人也没几个。”
他的笑居高临下，让我没来由一股顶撞的冲动。
“你的意思是国家向我们隐瞒了？怎么可能。”
“你喝酒吗？”他突然冒出这么一句，让我不知所措。但接下来我便发现，他根本没有敬酒的意思，只是表面上客气一下，他从上衣口袋里摸出一个金属瓶子，拧开盖，对准自己掩映在纷乱而茂盛的胡须下的嘴巴，咕嘟咕嘟喝了两口，然后拧好盖子塞回口袋，一气呵成。整个过程严丝合缝，根本没给我参与进来的缝隙。
他打了一个嘹亮的酒嗝，目光却随之迷离而柔和起来。
“战争发生在一个毫无预警的普通夜晚，普通的天气，普通的人群走在普通的街道之上准备回普通的家。谁也没有注意到，来自外星人的飞船瞬间出现在北京市的上空。眼皮的一次眨动，飞船就从无到有，就是说，他们不像我们运动时有一个可以观察到的轨迹，他们就这么毫不讲理地凭空出现。就好像，这艘飞船一直都停泊在那里，只是我们一直忙着生活而忘了抬头。我这样说，你也许不能体会到当时我们见到那艘飞船的诧异，试想一下，如果你夜里回家，摁下电灯的开关，看见客厅的沙发上一只青面獠牙的恶鬼正对着你狰狞地笑，你就能理解我们当时的感受。