2025年，李阿池二十四岁，正值HE公司全盛时期。
李阿池和所有无所事事的年轻人一样，吃廉价的盒饭，喝即将过期的啤酒，住在小小的单人屋子里。他同大名鼎鼎的HE公司唯一的联系在于门口墙壁上的喷涂：“人生不止是忍耐，更是一份等待—HE交友陪你等到意中人，直到末日”。下面还有一行黑头小字：“看一看，瞧一瞧，只需三百，事后付尾款。”
单身时总有寂寞的时候，希望能有一个人和自己共享快乐无聊。李阿池摸出最后的三百块，网上找到HE的业务电话，打过去。对面服务员很专业，问候之后是询问他的需求。李阿池说他想要和一个姑娘约会，长头发，瓜子脸，最好腿长一点。服务员认真地登记在册，然后让他明天下午去公司大楼具体洽谈。
不过三百块的事情而已，李阿池觉得对方还真是较劲。
听了他的疑问后，业务员彬彬有礼地回答，他们公司叫HE，全名Happy Ending。已经有很多其他公司利用HE的声望在“借力”，初级费用不是三百块，而根据情形，最低一千五百块。
李阿池郁闷地挂掉电话，拉开门又看了看墙壁。没错，这是另一家叫“HE交友”的野鸡公司，或许只是一个会点PPT的大胆学生出来骗白痴的。
这是李阿池无数人生失败之一，所以骂两句后他没放在心上。
本以为与HE不再会有任何交集，没想到过了几天，他又得找上这家号称“99%成功率助推器”的交友公司。
起因是一则临时招聘。
对方要求简单，年纪二十五周岁以下，学历不限，细心，身体健康，即可面谈。李阿池幸运地抢到了申请，被通知到一家律师事务所面试—鼎天律师事务所。
与他见面的是个大鼻子男人，微秃，无边框眼镜，西装革履，说话时总让人以为他鼻子里被塞了棉花。