毕业时周潮被保研，现实终于将两人分开。钟渔被分配到了茫茫大海的观察站灯塔里，编号7745。
从前辈的手里接过钥匙，钟渔一个人呆呆地站在塔上目送前辈飞速地跳上船，他知道，也许生活不是自己想得那么容易。
最大的问题是食物，每一顿都严格控制，两个月运输汽船来一次，仅仅停留不到一个小时，卸下物资就走。吃的是方便米饭和混合浓汤，米饭早就一盒一盒装好的，浓汤则是说包含各种维生素纤维素，可吃起来就是面糊。加上每个月的五百克水果定额，这就是全部。
钟渔第一次用开水泡米饭就着浓汤只觉得新鲜，大学宿舍不都吃这些玩意儿吗？泡面盒饭什么的，和过去比起来也没有太大区别。
丢下饭盒他遭遇了第二个问题，没有网络。来之前合同上并没有说这一项，钟渔惴惴不安地拿起老式座机打到管理部门询问。对方回答很直接，有的地方有网络，有的地方则因为各种情况暂时有些困难，让他要有克服困难的决心。
回头一看，一捆捆书籍放在工作台旁边，专业书、小说……不过基本都是几年前的旧东西。想来前辈不愿意带走，留给自己了。
在灯光下翻开一本大部头，钟渔听着海水的拍击声，度过了第一个漫漫长夜。
观察站的每日工作并不繁忙，早中晚三个时段各有一到两个小时对海里样本采样、分析，这些都是由机器完成的，钟渔需要做的就是将这份电子档整理，上传到内网。除此之外，观察站还承担部分的指引功能，可惜钟渔几年来都没有看到一艘船停留、一个遇难者从自己眼前经过。
最难熬的自然是孤独。
一个人看守一个灯塔，就像古老的守夜人站在自己小小的城堡里，看似威风凛凛，其实不过是另一个意义上的囚笼。