本经历起始点：1993年8月15日
早晨7点30分，天乐防盗门制造有限公司总经理、45岁的凌子风驾着他的别克君威，照例提前半个小时来到工厂。虽说是清晨，热浪已经相当迫人，但他没有开空调，而是大开车窗，让热风扑面而来。天乐公司的年产值已经超过一个亿了，但凌子风没有改变他节俭的本性，那是他前35年的艰苦经历铸成的。
大门前，一个门卫立得标枪似的，正向他行注目礼。凌子风向他点点头，把车开进去。这支门卫队伍他在半年前就开始挑选了，比照仪仗队的标准，个头、模样、素质都是一流的。他要让用户来公司的第一眼就受到强烈的视觉冲击。门卫们都知道总经理的脾性，没人敢在仪容上马虎，因为凌总是个非常彻底的完美主义者，不允许公司哪个角落有瑕疵。部下们都知道他的一个习惯：如果凌总对哪个下属的工作不满意，就会把那人请去，和颜悦色地拉几句家常，再亲手给他削一个苹果。凌子风削水果是一绝，削完了，果皮还完整地覆盖着果实，果肉不会被手指弄脏。客人接过来，拉着果皮一提溜，一整根果皮就拉开了，其薄如纸，宽度均匀。凌子风是以此说明，任何小事，只要尽心去干，都能干得尽善尽美。如果吃了他水果的人还不灵醒，那下一次就是降职或走人了。
凌子风把车停在左边的停车场，下了车。停车场后是一块巨型的广告牌，上面是他10年前拟定的公司宗旨：“务实创新，尽善尽美。”对面车间的房顶上是巨型的霓虹灯，组成“天乐防盗门”五个大字。凌子风驻足欣赏了一会儿，难免有些感慨。10年啦，10年来的风雨颇令人回味。这儿原来是特种车辆厂的地盘，是一个省属企业。当年他和田红英（那时俩人还没结婚）开始干公司时，只租了特车厂一个小车间的一半，两个老板一个半工人（那半个工人是吃国家饭的，只在晚上和星期天来做技术指导），谁见谁都撇着嘴笑。特车厂原来是很牛的国营大厂，但那时已经破败了，不可逆转地破败了，职工们吃光了积蓄，穷相开始慢慢渗透到衣服和脸上。尽管如此，他们在“个体户”面前底气依然很足，很有优越感，常常有意无意给天乐公司使几个绊子。十年来寄人篱下，受的窝囊气不可尽数。记得有一次，省里给特车厂发了一点儿困难补助，算下来也就是每人两三百元，就为了这几个小钱的分配不均，特车厂的工人们闹事，把厂大门锁死，贴上封条，只留一个走人的小边门。那时天乐公司正好急着发一大批货，货箱无法从边门出去。凌子风找特车厂的头头、领头闹事的工人，还有市领导，四处求告，全无用处。无奈之下，他只好租了一台大吊车，把1 000套防盗门从封死的大门上一件件吊出去。天乐公司上下都愤愤不平，说要把吊车费从这个月的厂房租金中扣出来。凌子风说不要扣，先放这儿，总有一天让他们还这个账。10年后，他们终于把特车厂整个吃掉。在谈成的1 500万元的价格（这个价钱确实便宜，光是特车厂的地皮也值1 500万元啊）中，凌子风提出要把当年的600元吊车费扣除。当然不会真的扣除，但他把这事重新抖出来，弄得特车厂的头头们满脸通红，也算是报了一箭之仇。