文/赤膊书生
这天早上，我带着爸爸的骨灰盒上路。
车是三厢的Polo，我开了十几年。这款大众公司专为中国人设计的车很丑，但我没钱换。买车的时候我还在读大学，没拿驾照。爸爸怕以后限牌，拿出全部积蓄给我买车保号。阿姨并不支持这个决定，觉得是把钱搁在那儿等它烂。为了家庭和谐，我也说不买，但一向对阿姨言听计从的爸爸这次异常固执。车买了之后爸爸自己没开过，就放在露天里风吹日晒，阿姨数落爸爸的时候“他”就沉默抽烟。
Polo在318国道上平稳地行驶着。车里放着王菲的《约定》，沿路的风景也“如歌褪变”。这次旅行算是我和爸爸的约定。以前流行新四大俗的时候，爸爸也受了影响，想去一趟西藏。爸爸对西藏有种执念，他的很多同学在西藏做旅游纪念品生意发了财。于是，两个姊妹要借钱给他，叫他也去拉萨做生意，赚了就还，赔了就算了。不过，他没去，因为不敢。这个男人在我的记忆中的样子就是这样，缩手缩脚，畏首畏尾，却努力把背挺直。
下午，车过雅安。雅安号称中国雨城，滚滚墨云拧在空中，好像亿万年都不曾散过。在收费站的时候，的交警在查超载。我把车窗降下三分之一，交警问，车上几个人。我说，两个。他使劲往里瞅，说，“就一个啊。”我指了指副座上骨灰盒，上面花纹狰狞，说：“还有我爸。”交警觉得晦气，话卡在脖子里，不耐烦地挥手让我离开。
我说：“爸，你看看，和以前一样，大家都不怎么待见你啊。”爸爸继续沉默。
这个男人走到哪儿都不受欢迎。14岁接我爷爷的班，在县城放电影，那是个让人羡慕的工人岗位。但他脾气太冲，常常和经理打架。待不下去之后去了东莞虎门，在一家电子厂做保安队长。这个职位是适合他的，他脾气大，喜欢打人骂人，反而能压住手下的保安，老板见他能饮酒，常常叫来陪客人喝酒，然而这些都不能说明这些人喜欢他。他就在那里成长为一个更不讨喜的人。没人会相信，他年轻的时候相貌堂堂，写得一手好毛笔字，还会弹吉他。后来那些东西被时间磨去了。