文/于博
前面就是大都会星系，整个西南星域的中心。我十三岁时来过这里，每个细节都那么清晰：星系外围有一道巨大的透明防护膜，宽广得看不见边，它的表面闪烁着乳白色的光芒，背后是一片不真实的澄明，仿佛异世的边界，让人充满忐忑。
而一旦穿过去了，就是完全不一样的景象，璀璨而密集的星幕突然出现在眼前，让习惯了冷色调的眼睛猝不及防地刺痛，是刚才的防护膜过滤了这些光芒。我好奇地调高望远镜的倍率，发现那些大都是些人造设施，嶙峋的金属骨架上密密麻麻都是管路和孔道，它们发出堪比恒星的灯光，是我从来没见过的辉煌景象。
“今天是什么节日吗？灯光那么亮。”我慨叹道，故乡只有在灶神节庆典时才会打开全部的灯光。
“哦，不是，事实上这里天天都这么亮。” 父亲叹息道，“我们的能源都用来生产了。”
是啊，在故乡，所有的人一年到头都在忙着生产，就连小学生都不例外，大人们驾驶着飞机和潜艇在高山和深海中出没，而孩子们在一望无际的农田和花海中采摘，我们从小就会使用各种收割机器人。
还有我最爱的采集虫们，它们能穿梭于荆棘缠绕的密林深处，采取最大最香的花王们的精华。透明皮肤的转基因蜜蜂在近乎纯金色阳光的照耀下，简直就是一个个飞行的小太阳，等它们体内吸饱了蜜，又变成了漫天悠游的大号彩虹棒棒糖。
每季度一次的丰收节后，一列列罐车会拉着糖与蜜奔向星球上最高的山——富华山。几千米高的山坡上钉满了铁路，远望像是紧贴在大山身上的蛛丝礼服，列车怒吼着爬了上去，在山顶的泵站前停车卸货。来自全球各地的糖、酒、蜜从无数的管道倾泻而下，流入火山口，金色的啤酒、彤彤的红酒、糯白的米酒、缤纷的花瓣……它们流了整整一周，汇成色与香的海洋，站在山顶，竟有种让人跳下去溶进这片美丽的强烈冲动。埋藏在山体中的熔炉不停加热，掀起一阵阵旋涡和巨浪，把比例、层次、发酵……都一一调配好，然后我们打开山底的堤坝，把它们导入深深的地下冰河，最终凝结成固体。