文/赤膊书生
我叫陈震，25岁，但我曾掌握600万人的生死。
看到这儿你一定会说我扯淡。
如果，你见到我的真人——好吧，你大概还是觉得我在扯淡。
你会看见我穿一双黑色人字拖（边缘有点磨破），和一条花花绿绿的沙滩裤，一件脏兮兮的白色背心。脸上胡子拉碴，头发油腻，眼睛懒洋洋像没有睡醒似的。你觉得我是那种二流大学一抓一大把的大学生。多半你还会调侃我：“兄弟，这下我信了，寂寞的晚上你的确“掌”握着上亿条生命的生死。”
你绝对不相信我是个军人，但我真是个军人，职业军人。
如果你看完这篇博客，你就知道我是个表里不一的人，而用戏谑的笔调讲一个悲伤的故事只是表现之一。
事情大概从今年的11月份的一天说起吧，那天傍晚我从成都凤凰山军事机场开车到新华桥。
这其间我途经三环路，那里接近城市边缘。我从车窗往外看，外面是连成一片的金属平房，很少能见到高楼大厦。虽然空气比以前好上许多，但是天地间总感觉笼罩着一层灰蒙蒙的东西，也许是因为这个城市的色彩太单调了吧。只有金属的灰色。但是现在哪个城市不是只有这一种颜色呢？顺着连片的灰色到极远处，灰色到了尽头。取而代之的不是蔚蓝的地平线，而是沉郁的黑。那是一堵黑色的高墙，官方说只有30米高，但是我总觉得不止。整个成都被关在这铁墙内。
车继续往前开，途径人民商场，大堆人要把商场的门都挤爆了。大妈抢黄金？现在这年头黄金也没什么用了啊。仔细一看，抢的并不是黄金。大妈抱着棉被冲出来，神色惶急，又很欣慰。我疑惑地往前开，到了天府广场才疑惑顿消。四川科技馆前面的LED大屏幕上放着市政府的紧急通知：今晚七点三十许成都将穿过南半球西风漂流带，寒流将带来大幅度降温，请广大市民注意采取保暖措施。