当表示“安全带未插好”的红色警示灯亮起之后，苏珊娜·塞尔准尉松开了已经被焐得发烫的操纵杆，像猫一样将双臂抵在面前两尺外的风挡上，在穿梭机狭窄的驾驶室里伸了个长长的懒腰。尽管从理论上讲，这是严重违反驾驶规定的，但在眼下，至少有两个理由允许她这么做：首先，对任何一位在这个容积不到20立方米的罐头盒子里与3个散发着难闻气味的男人一起待了整整30个标准小时，而且一直在不眠不休地驾驶穿梭机的女性而言，暂时的放松是极其必要的；其次，就她所知，那些有权查阅她的驾驶记录的人已经不会再因为这点儿小问题而扣除她飞行执照上的点数，或者因为“涉嫌危险驾驶”而把她扔进基地的禁闭室了。
因为他们全都死了。
仅仅在几天之前，死亡对苏珊娜而言还是一个陌生而抽象的概念：虽然她已经在被公认为死亡率最高的邦联太空军舰艇部队服役了整整9年7个月，但在这段时间里，她的名字总共只从运输司令部的名单上消失过短短8个星期—那还是因为训练司令部的人手因为一次交通事故而出现了暂时性短缺，才让她临时去指导那帮初出茅庐的菜鸟怎么操作地面模拟器。在其他时间里，她的工作岗位一直在交通艇、运输机与穿梭机上来回跳转，与那些可能危及生命的暴动、冲突与动乱之间隔着的距离远得可以用光年来计。
但是，在最近的几个月里，那种她熟悉的、规律但却平淡无趣的生活已经一去不复返了—自从奉调来到这颗编号为MG77581A3的类木行星后，她首先见证了大自然那毫无理性的恐怖暴力，随后又有幸成为那些以往只存在于流言与传说中的壮丽奇观的目击者。而在那之后，她又目睹了另一种更加令人不寒而栗的暴力—来自她的同类、试图置她与其他无辜的人于死地的暴力。也正是因为这种暴力，她才不得不开始履行另一项使命：在这个危机四伏的风暴世界中为那些死难者寻求正义。