郑雨兰拖着老迈的身子，将最后一桶红薯倒进了猪槽里。她的背脊因为长年的劳作已经变得有些佝偻。那头叫做白花的母猪不久前产下了三个猪崽。可惜的是那头配种的公猪一夜之间消失不见。那头公猪膘肥体壮，早已过了屠宰的重量。可她郑雨兰却早已不吃猪肉，一点自己收获的谷物和青菜就足够她的生命延续，猪和其他的家畜已经从食物变成了宠物。她不确定那头猪自己跑了还是被森林里的野兽给托走了，总之自己已无能为力。
郑雨兰记得上个月她还用猎枪放到了两头狼，可如今她的手已经抖得不能够瞄准。她只是改变不了与这些猪和狗说话的习惯。郑雨兰摸了摸身旁守候的大黄狗，缓慢的爬上了通往二层的楼梯。然后，她躺在那把吱嘎作响发的藤椅上，消磨着下午的日光。
那房间简陋，木板透着风吹日晒的沧桑。墙上挂着一把双管猎枪和一个十字架。旁边还贴有好多发黄的旧照片，那是她的丈夫和孩子。壁橱上老式的电视机已经失效，仅仅是个摆设，只有桌子上的一台调频收音机还在播放着一些过了时的歌曲。
郑雨兰打开了抽屉，从里面拿出了一盒香烟。她点起了一根，躺着椅子上吞云吐雾起来。平时，她只抽自己用烟草做的卷烟 ，只有少数时候她会点一根骆驼牌香烟，这就是她怀念丈夫的方式，尽管抽起来有些霉味儿。她那坚毅的丈夫在很久以前就因为绝症选择了转换。那一年她同时失去了丈夫和儿子，曾经一度没有勇气活下去。没想到，时间真是完美的麻醉剂，这种孤独的日子一晃已经快半个世纪了。
一曲老歌播完之后。收音机里开始插播起了新闻，大部分是关于新人类一百年诞辰的消息。郑雨兰显得有些晦气，这种虚假的喜庆氛围就如同小时候看春晚的心情一样，她微微的闭上了眼睛。