三年不知不觉过去了。在乐坛上，他的巅峰期也过去了，虽然后来他创作了很多走上流行的摇滚乐。他恢复了视力，同时也为了生育而结束了神经结扎。
他不会缺钱花，也不缺社会地位。妻子是一名小提琴演奏家，他知道是受到谁的影响。
梁笑笑这个名字变得值钱。他的笑容真的成为偶像的标准笑容。
还需要什么呢？
他才30岁，但是总觉得自己已经六十岁多了，也开始考虑转行当个演员什么的。
但他总觉得缺少了点什么，无法言说。
在某个早晨，他收到了校友会的邀请，虽然是肄业生，原学校还是给了他请帖和足够适应的专家身份。
他开始期待见到阿开他们，那些好同学们。
他穿上一身深沉的礼服，带上足够的坠饰。到达现场之后，他发现现场黑压压的一片正装。相比较于其他同级的成功校友，他并不显得特别突出，里面有年轻的院士，有新兴大公司的创始人，有军方的红人，也有政界新星。他小心翼翼地和这些有身份但声名不显的人谈话。
然后他发现了阿开。阿开算是混得不错的了，混到某跨国公司的大区经理。但是比起原来，阿开显得圆润了不少，巨大的啤酒肚就像他所经历的阵仗一般丰富。
“你怎么变成一副猪头样了？不是说好30岁还要给我伴舞的吗？”
阿开不好意思地笑笑：“我现在也能伴舞，你叫一声就好，我这叫闻鸡起舞。笑笑啊笑笑，你现在打扮得越来越像大公鸡了。”
“哈哈哈，这叫时尚。”两个人聊了好一会儿，发现对方的变化都很大。
仿佛为了给这段友谊画上一个未完待续的逗号，两个人都有意克制住了继续深入了解的欲望。
这之后的流程变得无比无聊起来，无非是讲话和鼓掌交替。他发现那些同学们，也许当年看起来很相近，现在却各不相同，也染上了不同的毛病。