游玩过程乏善可陈，过度开发的景区略微宰客的小旅店，一切都伴随着微妙的瑕疵感。
但在抵达第二个晚上，也是第一个晴朗的夜晚，我们看到了银河。
第一次看到了银河。
并不是相片中那些星光璀璨的银河——照片中的银河在华东早已绝迹。它们是在边陲的晴朗夜晚才有那么一点机会相逢的景色，如果有机会，希望有缘一见传说中仅属于银河的白雾。
我们在靠近山的一侧坐下，身边就是上山的台阶。东方的天空呈现昏暗的黄色，淳安县市区的方向一如东南的沿海城市，黑夜永不降临。而向西看去一切截然不同——也许有三十公里或者更远，没有村庄和城镇。浙西的群山将夜的真正模样展现出来，纯黑的夜空之上，西南方向的银河组成一条闪耀的亮星条带。
在城市里我能不费力气地认清所有的亮星和可见星系——只有那么多，只有寥寥数十颗能够看到的星星。在那一晚我连认出冬季大三角都显得费劲。
——有那么多明亮的星星。
竟然有那么多的星星。
它们就在那里，亘古不变地闪耀，但过去的十八年间，我从未见过它们。
与之关联的一个事实是——没有人告诉过我它们是如此完美而精妙的存在。
两次探索都来源于一个科幻爱好者的细微习惯，一种也许仅仅是遵从于本能的习惯——无意地抬头看一看星空。
十八岁之前我没有接触过科幻，抱着女生不看科幻的成见，以及科幻都是机器人和星舰的成见。
相逢之后才发现相见恨晚。
之后有时也会想这样一个问题，科幻到底是哪里吸引了我。以及，另一个微妙的问题，科幻的未来在哪里？
每个时代有每个时代的风潮，黄金时代的科幻钟情于预测未来，上个世纪中国的科幻则热衷于科普。然而无论中外，科幻都在面临着现实的挑战——我们世界正在变得越来越难以捉摸，科幻带来的新鲜感逐渐散去，那么，仍在吸引我们的，到底是什么？