陨落的星与陨落的命运
记录之一
前 物理与天文系研究生 张放鹤 49岁
该从哪里说起呢？
离立春还有几天，现在是二十点四十，猎户座刚刚升到最高点。
上大学的时候，身边的朋友都知道猎户座的名字，能找到它的却不超过三成，即使猎户是全天最好辨认的星座。
认得出冬季大三角的人要多一些。尤其在从前的大城市里，北京，上海或者广州。它们拥有世界上首屈一指的光害和雾霾，星空的细节全数隐没。
“只要见过一次，没人会认错。”那天晚上万晓坐在教学楼六楼通往天台的阶梯上，对着东南方的星空画了一个三角，“那里只有一个等边三角形。”
至今我还记得那个夜晚。不止因为那一夜格外绚烂的流星雨，也因为万晓，那是我第一次带她去看星星。她比星空更加迷人。我教她从冬季大三角开始找猎户座，大三角的右上角，参宿四，它同时也是猎户的左臂。
后来有火流星从星空中划过，亮紫色的轨迹一闪而逝，全天最亮的天狼与它相比都黯然失色——那么完美的夜晚。
现在万晓已经不在了。
参宿四也已经不复存在，它同时还带走了曾经宁静而完美的星空。
将光学望远镜对准参宿四原来的位置，我们可以看到一片小小的、正在蔓延中的蓝白色星云，像是在墨水中晕开的一抹白色颜料——天空中的猎户失去了左臂，而冬季大三角丢掉了一个顶点。
参宿四的遗迹留在天空的一角，肉眼不可见，连光学余辉都已经几乎消失殆尽。它的视星等降到了六等，并且还在缓慢地继续下滑。但没有人会忘记，在一场短暂而壮丽的爆发中，它曾经将北天星空照得宛若白昼。
如今，参宿四的名字无人不知无人不晓。
从我个人而言，我不恨它。会选择物理与天文作为第一志愿的人必然热爱星空。自然法则决定了人类的命运。但我当然——忘不掉它。