想象一只玻璃瓶，一只地面面积达到两千七百平方千米的巨大玻璃瓶。
那就是C市，六年来严格控制出入，与世隔绝的C市。
高墙和电网向上延伸，围成无形的瓶壁，瓶子里锁着瘟疫和绝望，锁着这座城市的二百一十七万人。
六年前，C市正式封锁。再往前推四年，VA型初次出现。
关于VA型的第一份记录来自互联网，那一年，南方的偷狗贼忽然发现他们打来的流浪狗有时候会带着一肚子腹水。一位狗贩子随手上传了一张照片，图后附评论，评论里还带些怨气：“买的狗，妈的，晦气。”
图上的狗开膛破肚，仰面朝天，腹腔里挤满了大大小小乒乓球一样的肿瘤。和无数拿猎奇物件来博眼球的帖子一样，这张图片不消半天就沉了底。
那时候狗贩子做梦都没想到，半个月之后，会有一群穿着防化服的特警冲进他家，把他扔进传染病医院的负压隔离室。
不幸中的万幸，彼时VA型尚未累及人类，这个倒霉蛋受了严重惊吓，身体倒是一如既往的健康，后来他在医院里蹲了两个月的监牢，专家组开了三次会议，才把他那可怜的一家老小放出来。
VA型的具体鉴定花了两个月完成。在不久的未来，人们称之为VA型病毒，但理论上说，VA型不能算作病毒，它的实质是一种癌变体细胞，可传染的癌变体细胞。
VA型出现以前，癌症可传染对于人类来说是个彻头彻尾的谣言，但如果推及所有哺乳动物，情况又略有些不同。科学家们先后在花蛤，狗和獾身上发现过带有弱传染性的癌症，罕见，但仍旧存在。
其中最典型的一种，犬类传播淋巴瘤CTVT，一种古老的可传播癌症，在全世界各地都有发现。由于病狗从癌症发病到死亡仍要经历相当漫长的时间，因而它不像那些人挡杀人佛挡杀佛的烈性传染病一样来去无踪，而是从上一次小冰期开始，缓慢但持续地传播至今。