徐笑带我往车站走去。C市的街道干净整洁，偶尔交叉几条错落的老旧小巷子，却仍旧保持着秩序与安全感。街道间看不出被封闭的痕迹，人们仍旧一样热情，日子过得一样闲散，但骨子里的变化很难在表面看出来，表象的不变，更像是一种惯性。
“毕竟还有一点儿希望不是？”徐笑笑了笑，“三个月一次的摇号，抽到号，通过就能跑掉。你知道吧。”
我点点头。我不了解C市， 却也大概知道所谓的摇号制度，两千个名额，三个月观察期，期间定期抽血，通过即可离开C市。这也是离开C市的唯一办法，名额完全随机，不与职业或者其他成就挂钩，从市长到流浪汉，一视同仁，也就是说——没有人拥有特权。
实际上， 两千个名额几乎已经超过了能够确保有效监管的数量，三个月的隔离期内，要确保观察者没有VA型暴露史，并且得及时把所有VA型患者揪出来。
上一批次的两千人中就有七位知情或不知情的已感染者，任何一人离开C市都是一场灾难。幸好VA型的已记录最长观测潜伏期是九十四天，中位潜伏期则是十七天——从VA型接触到血液内可检测出VA型的时间，最多不会超过一个半月。
但是，两千人的名额也是一条绝对不能动的红线。
“C市就像只高压锅，如果没个气孔，早就连锅带饭一块炸了。这一手，很聪明。”徐笑如是评价。
六年中， 三个月一次的摇号日渐渐成为了C市独有的节日。节日就是为庆祝而生的，从某种意义上来说，相比春节或中秋一类约定俗成的传统日子，摇号日倒还更契合节日的初衷。而节日自然也演化出了自己独特的生态。
徐笑带我去中央广场，摇号日庆祝活动的室外分会场。
中央广场上人还不多，直播车和转播设备都已经远远地停好了。黄色围栏划出一条四五人并列的队伍，等待安检的人绕广场排了大半圈。天气闷热难耐，人群却表现出一种难以言说的兴奋。