幽灵回归后 第78年 地球平均气温 -6.7℃
谢家奶奶还记得幽灵来的那些日子。
当它飞掠过近日点时，视星等上升至负五，超过了全天最亮的天狼，与月亮一样明亮。那时候她才七岁，也并不懂得长辈为什么每每提到幽灵就哀声叹气。
谢家奶奶再大些就去了北方上学，目睹了首都的衰落，也终于能够理解她小时候从长辈话里读出的味道。
天冷了起来，冷到汽车都打不着火，东北城市一座座被遗弃，有人区和无人区的模糊边界绕过北京，缓慢推至淮河一线。在那些夜晚亮不起灯火的鬼城里，只剩下无尽的长冬，一小批不愿离开的人们，还有分片供暖点悠悠升起的白烟。
首都也留不住人了，生于此长于此的人们走过每一个景点，像外乡人一样留下合影。那些地方也许他们从来没有去过，但当他们打包好行李的时候，当他们要和自己的故乡告别时，总要寻找一些属于家乡的记忆，以便在未来的时光里慢慢缅怀，想起那些旧时的好时光。
谢家奶奶离开北京的那一年，清华园的大门被整体拆走了，一套仿制品的零件整整齐齐码放在原址旁边。更多楼房和古迹无法整体拆迁，它们就被扔在那里，等待冰封在风雪之下。幽灵回归后第49年，北京失去首都地位。那场盛大的告别典礼，恐怕是这座城市最后的荣光。黄昏时分，万人空巷，半个钟头就能把人冻得透心凉的冬日里，人们却自发聚集在广场上，看国旗从广场的旗杆上缓缓降下。明天它还会再升上去，但那时候，它就不再是首都的红旗了。
首都在名义上一并迁至广州。
杭州也将要衰落。
谢家奶奶那条老寒腿又疼起来，于是她挪动椅子，往暖气片凑了凑，这才想起那些暖气片已经不再发热，仅有剩下的一点余温。