早上七点，雷欢走在去“新雨”幼儿园的路上。她住的地方比较偏远，到幼儿园需要步行半个多小时。
天灰蒙蒙的，太阳还在大山的怀里睡觉，城市亦赖在梦里，不肯醒来。各种形态的现代建筑隐在雾里，朦朦胧胧，看不清楚，它们的风姿只能凭记忆加以想象。雾并非乳白，许多地方浸润着其他颜色，这是大气污染的结果。因浓雾的阻挡，各处的灯看上去只是一个个模糊的斑点，像梦一般。
一路上没有遇见任何人。此时，绝大多数人还在梦中，周围难得的安静。雷欢从奄奄一息的榕树下走过，拐弯，走上过街天桥。
桥面宽阔而平整，两侧有金属护栏。有个人坐在左侧护栏上，面向外侧。雷欢起初并没有在意，匆匆扫了一眼，就把目光移向别处。但她马上察觉出不对劲，下意识地把目光移回到那个背影身上，这次她看清了。
惊异撰住了她的心脏。
那个浅灰色背影在雾里泛着一种神秘的金属光泽，肩宽背阔，肌肉鼓突，脉络分明，似乎没穿衣服。光秃秃的脑袋，像个放大的鸭梨，黄中泛白，油亮光滑，没有一丝皱纹。他坐在护栏上，腰挺得笔直，身体略向前倾，出神地望着前方，宛如入定的高僧。
一个古怪的家伙，大清早，穿得像个外星人似的，独自远眺，想吓唬谁呀？雷欢这样安慰自己，她呼了口气，这才发觉肺里憋了大量的二氧化碳。就在这时，那人蓦然回首，眼睛闪着惨绿的光。一接触那光，雷欢的目光瞬间凝固了，心跳、呼吸、血液循环、胃肠蠕动，连同内分泌一起停止了。
那是怎样的一种光！惨绿，没有一丁点儿生气，带着孤独，带着寂寞，带着寒冷，带着敌视，带着怀疑，带着惊异，以无可阻挡之势，直直地从眼睛刺到心里。
心脏刹那间停止了跳动。