文/ 朱晓波
1
酒糟鼻可能具有遗传倾向。从我所能亲见的上辈开始，祖父、父亲、一直到我，个个都鼻子上长了红红的斑块，有些还进一步演化成了小疙瘩。不过，我的酒糟鼻比较轻微，如果不在夏天或者不喝酒可能不大看得出来。倒霉的是，我不但喝酒，而且更喜欢在夏天加一些冰块。酒糟鼻让我难受，医生发布的禁酒令更让我难受。酒糟鼻其实和喝酒关系不大，医生说：“可是你喝酒喝得太多了，弄不好肝上面都会长出红疙瘩。”
“要我禁酒，还不如让我直接去佛罗里达州当州长好了。”我对医生说，当时我还只有十六岁。那一年，父母互相开枪射死了对方，我喝掉了十六岁以前所有酒的总和。我曾经在退学时对着落在草地上的鸽子说：牛顿高中，对不起。
医生凝视着我的眼睛：“据我看，你可以先去佛罗里达州当州长，然后再进行禁酒。对你而言，当个州长比禁酒容易多了。”他的脸上慢慢露出了温暖的笑容。“多做点其他事，孩子。忘掉它。”
“好的，先生。”我说，“你会因为这句话而成为一个预言家的。”
2
二十五岁那年，我爱上了詹妮。确切地说，是她先盯上了我。詹妮的父亲是一位国会参议员，她母亲则是新奥尔良的知名地产商。而我唯一值得荣耀的身份是一位不愿意接受任何收养的孤儿：头发长、裤子上洞眼多。我整天在大街上和酒吧里弹吉他、玩滑板，跌倒后再爬起来。
除了鼻子不太乐观之外，詹妮爱我的一切。尤其当我喝掉一小杯威士忌，踩着一块“阿迪达斯”滑板在酒吧的长木桌上跳来跳去的时候，她爱得死去活来。后来，有好几家豪华酒吧都请我去做夜间表演，她就自告奋勇要求酒吧请她做歌手，永久免费。她理直气壮地说：“我是那家伙的女朋友。”