文/ 酸碱度
当商店那古老的铁门被推开，罗伯特总会兴奋地抬起它那笨重而巨大的金属脑袋，几颗松动的螺丝钉在金属脑袋里“当当”地滚来滚去，扬声器里发出有一点变调的声音：“欢迎光临！”第一次来商店的人往往会被吓一跳，但是除了她。
罗伯特还记得，她第一次来的时候，晦暗的商店像照进了阳光一样，明亮了几分。罗伯特依照惯例向她打招呼，她微微一笑，点了点头，飘逸的长发从耳间垂下，笑容如月牙一样好看。罗伯特的电子眼看得失灵不能转动了。她从一排货架中挑出一瓶果汁，来到罗伯特面前付钱。罗伯特结结巴巴地说：
“你——你好！一共5个地球币。”
她伸出纤细的手指按在支付器上，支付器“滴”的一声响起，表示支付成功。
“慢走，欢——欢迎下次再来！”当罗伯特的量子大脑重新载入主程序，喊出那句已经说了几百万次的老话时，她美丽的背影已经消失在了橱窗外了。
“她笑得真好看！”罗伯特想。
此后，每当听到推门声时，罗伯特总充满期望地看向门口，但老天总让它失望。时间久了，罗伯特的脖子也渐渐不灵活了，总发出“吱吱——”的声音，就像商店的大门一样。罗伯特也懒得去修理了——反正它已经工作了十几年，浑身都是毛病了。
夜晚商店打烊时，罗伯特一改以前看肥皂剧的习惯，努力地练习着一套从网上下载的交友礼仪。“你好，我叫罗——罗伯特。你能和我做——做朋友吗？”用了几十年的扬声器发出因处理器运算频率过高而显得断断续续的声音。罗伯特试了好几次，但扬声器还是老样子。“唉——”罗伯特发出一声长长的叹息。它转转脑袋，脖子的柔软关节又卡住了。于是它拿起桌上的劣质润滑油润了润，然后瘫坐在地上，金属四肢把地板撞得“咚咚”响。