文/ 木达咔
1
亲爱的奥菲莉亚：
伦敦的冬季格外寒冷，窗户已经结起了累叠的冰花。
莫默握笔的手停下，他换一张信纸，重新写道。
奥菲莉亚小姐，首先请原谅我这样称呼你，那次匆匆的会面中我甚至来不及询问你的芳名，留在我脑海中的只有你当时演的角色，奥菲莉亚，美丽的奥菲莉亚，善良的奥菲莉亚，温柔的奥菲莉亚。
也许你已经忘记在上次演出时遇到的某个长着黑色头发，嘴角有讨厌表情的剧作家了吧。当时我在和旁的人聊天，和扮演王后的凯普莱小姐，和戴着奇怪帽子的奥罗先生，和负责拉幕布的麦克，和清扫场地的老李尔……唯独没有和你，因为我害怕，就像害怕一缕清晨的阳光、一片清凉的树影。
只是你为什么一直不说话呢？明明在台上诵念台词时声音是那么的清亮真挚，却只是在一旁静静地听我们交谈。尽管这样，我还是感受到你和你鬓角飘动的细微的头发。我不记得之后发生了什么，也不知道最后我是怎么回到家的，我所有的感官都放在了你的身上，在剧院中的人各种各样，有好有坏，你都不是，你是一个特别的人。
莫默
2074年 12月 18日
莫默轻咬着笔头，写下地址，“伦敦史塔克街十八号科文特花园歌剧院 转 饰演奥菲莉亚的女士”。等最后一点墨渍干透，他小心封好信件，塞到风衣最里层。
尽管圣诞节还未到来，路旁五光十色的投影广告却也开始带上了节日的色彩。只是街道中还残留着几张标语在雪水里扭曲模糊，与街上欢快的气氛格格不入。莫默必须抓紧时间了，因为再过一会儿，游行示威的队伍就会充斥所有街道……喊着“反对智能机器抢占工作”、“有机器，无人类”之类的口号，给每个路人发一叠厚厚的传单……那时候去寄信简直就是一场灾难。