双子星湮灭之后，周涵宇也进入了慢性死亡。这次他不是心脏病发作，他没有得任何病症，只是，他的生命力已经燃烧净尽了。他不再进食，不再离开床铺，身躯迅速消瘦，只有思维还很清晰，一双眼睛像是冬夜的火炉，似乎他全身仅存的生命力都在瞳孔中燃烧。
晓东和小星终日守候在床前，耐心地柔声细语地劝他，爷爷吃一点饭吧，你说过要陪我们走完环宇航行，你还说要帮我们带孩子，爷爷，你不能失信呀。
老人内疚地说，恐怕我要失信了，我已经累了，想休息了。按飞船年龄，我已经103岁；若按地球年龄呢，应该是多少？
晓东说，现在飞船速度与光速非常非常接近，接近得飞船上的测速系统失去了意义，所以无法得出准确的时间速率。按估计，现在飞船上的一天已相当于飞船外的1100万年。累计起来，从飞船升空到现在，地球已过去34亿年了。
老人说：你看，我已经是34亿零105岁的老怪物了，我真的该休息了。小星机敏地反驳：这可不是理由，我和晓东也都是34亿零30岁的老怪物了，你看，咱们基本上是同龄人哩。还有我腹中的小宝宝，他只有四个月大，但也相当于飞船外的12亿岁老人，也是个老怪物呢。
虽然身体已很虚弱，但老人仍不禁莞尔一笑。的确，生活在近光速飞船上，日子仍按正常节率那样度过，这时很难真正地想象飞船外那个比蜗牛还慢的世界。现在，飞船上的人几乎已达到了永生，但他已无福消受了，他就像战争结束前牺牲的最后一个军人。
不过他不后悔，一点也不后悔，他侧过目光看看屏幕，一颗接一颗恒星在屏幕上闪过，就象火车线旁的电杆，因为，在飞船上的一声“滴答”中，飞船已飞过了几百光年啊，他问孩子们：
“34亿年了，太阳是否已变成红巨星？地球是否已被红巨星吞没？”