周涵宇老人平静地去世了，他脸上凝着恬然的微笑。
尽管早有心理准备，晓东和小星仍然很悲伤。三人世界倒塌了，那个**的，阅历丰富的老人走了，再不能给他们讲述老地球的故事了。
两个人细心地操办了老人的丧事。他们为老人净身，换上寿衣，把老人的遗体放在棺木里，垫上元宝枕。飞船里没有备香烛，两人便在灵前装上两颗灯泡作长明灯。在晚上的例行通话中，他们向地球通报了老人的死亡（当然这些通话不可能被几十亿光年之外的地球收到）。停灵三天后，两人最后一次向老人告别，然后扣紧了棺盖。
小东穿上太空服，推着棺木进了气密室。外门打开了，由于旋转船舱的离心力，棺木自己沿切线飞了出去，一根保险索飘飘摇摇地扯在棺木之后。小东追上去，把棺木牢牢地联在船舱外壁上。零下270℃的酷寒将很好地保护着这具遗体，直到飞船返回地球。
小东抚摸着棺木，轻轻叹了口气。他没有告诉老人，由于躲避黑洞耗尽了能源，飞船已经无法减速，也就是说，即使他们能返回地球，而且地球仍安然无恙，他们也只能与地球擦身而过，永远无法叶落归根了。
这是他的第一次太空行走。由于太空行走必然造成气体的漏泄（对于无法取得补充的光速飞船，船上的氧气是十分宝贵的），又容易使太空人遭受辐射，所以在一般情况下，他们从未打开飞船的舱门。今天是特殊情况。他是以光速在太空中行走的第一人，也可能是唯一的一人。
他贪婪地观察着飞船外的太空。
经过昨天黑洞的重力加速，飞船的速度又向光速逼近了。他看着飞船前方的彩虹星环，忽然发现彩虹星环的光度大大减弱了。这可能是几天前就发生的事。但他们忙于躲避黑洞和为老人送葬，忽略了这一点。