20年前,我从著名的皇京医学院毕业,来到不大有名的山台县脑外科专科医院任实习医生。实习期满不久就遇到一个难度很大的手术。病人是一个四岁的女孩,患先天性颅裂,部分脑膜从裂隙处漏到嘴里,其中包括至为重要的脑垂体和下丘脑,一旦因进食等原因使其破裂,会立即危及生命。医院认为必须马上做手术,但这个手术风险极大,本院经验不足,几位资深医生都建议患者转院。最后是我力主接受这个病人并做主刀医生。手术成功了,25岁的元濑是空在一夕之间成了医学界的名人。
不久,今贝无彦先生通过律师邀我见面,我对他的邀请受宠若惊。J国首富的垂青,自然意味着金钱和地位在向我招手。而且我有非常强烈的好奇心,想近距离看看这位拥有国土面积六分之一的巨富到底是什么样子,是什么心态。至于他约见我的用意,当时我却不甚了了。今贝先生旗下主要是休闲产业、钢铁和铁路,并没有医院或生物产业。他总不会要我去当专职私人医生吧?脑外科医生专业面太狭窄,是不适宜当私人医生的。而且我心中很矛盾,既盼望跟着他青云直上,也不乏深深的疑虑。谁都知道他著名的用人之道:不用天才只用庸才,因为他的集团一直实行帝王式管理,自古以来帝王不需要特立独行的臣子;他虔诚信奉中国荀子的性恶论,对每位新员工都要先用怀疑的目光盯着,直到你用行动证明你的忠诚。
今贝先生是中等个子,衣着极简单,脚上的皮鞋甚至已经磨花了。但他的目光极为锋利,不怒自威,有天然的帝王之气。他身边的助手,包括一人之下万人之上的总务部长中实一丑,都对他毕恭毕敬。他请我坐下,没有寒暄,开门见山地说:
“我知道元濑先生是一位才华横溢的年轻人。我今年已经52岁,该对自己的晚年做一些安排了。请谈谈你对衰老和死亡的看法。它们能避免吗?”