中航波音777客机正飞在北京—雅典的航线上，高度一万五千米。从舷窗望出去，外面是一片淡蓝色的晴空，脚下很远的地方是凝固的云海，云隙中镶嵌着深蓝色的地中海。
午餐已经结束，老记者费新吾用餐巾纸揩完嘴巴，把杯盏递给空姐。看看他的两个同伴，田延豹和他的堂妹田歌，已经闭着眼睛靠在座背上，专心听着耳机里的英语新闻广播。田延豹今年四十岁，圆脸，平头，穿着式样普通的夹克衫。他退出田径场后身体已经发福了，但行为举止仍带着运动员的潇洒写意。田歌则是一位青春靓女，在机舱里十分惹人注目。
飞机上乘客不多，不少人到后排的空位上观景去了。前排几个小伙子正神情亢奋地大谈特谈，听口音是东北人。其中一个嗓门特别大：“这叫哀兵必胜！雅典几次申奥失败但坚持接着干，这不把奥运会争到手了？再看咱们，一次申奥失败就永不开口。中国人的面子值钱哪，操！”
费新吾微微一笑，看来，机上至少一半人是去观看雅典奥运会的，他们属于迟到的观众，奥运会早在3天前就开幕了。不过费新吾是有意为之，因为他和两个同伴主要是冲着田径之王——男子百米决赛而去的，他们不想多花3天的食宿费。
男子百米决赛定于明晚举行。
从头等舱里出来一个老人，大约65岁，面目清癯，银发，穿一身剪裁得体的藏蓝色西服，细条纹衬衣，淡蓝色领带，举止优雅，目光十分锐利。他径直朝这边走过来，边走边打量着费新吾和他的同伴。费新吾开始在心里思索这是不是一个熟人，这时老人已立在他身旁，抬头看看座位牌，微笑着俯下身，“如果我没有看错，您就是著名的体育记者费新吾先生吧？”
费新吾赶忙起身，“不敢当，我曾经当过体育记者，现在已经退休了。先生……”