宇宙打了一个小尿颤
1. 楚哈勃对《新发现》女记者白果的访谈
我的童年曾浸泡在快乐中。妈妈温暖柔软的**，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：“这小崽子！整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。”
但温馨的童年记忆很快被斩断，代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。5岁之后我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上同伴。妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯，带着见怪不怪的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让我出去，于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生，越来越坚韧……
后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈：“爸爸到哪儿去了？”妈妈不回答，妈妈一听我问就哗哗地流泪。后来我再也不敢问这个问题了。
直到我七八岁时才遇到一个救星医生。他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿!就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的三年里，我们一直用他的祖传药方治病，把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打战，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到**。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住!这是为你治病啊！”我是个很听话、很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年、两年、三年。到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了、懂事了。那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像50多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。