我紧紧拥着此生最爱的女人，用每一寸肌肤感觉她的温度，贪婪地嗅着那蜜桃般甜蜜的滋味，带着最深刻的恐惧和最战栗的满足，就像20年前那个温暖的夏日，我们在卧室的**如此紧紧依偎，以“二人羽织”的方式面对整个世界。我藏在她的背后，被棉被保护着，隐藏着自己的懦弱和自卑，希望这一刻延长到时间的尽头；而她，勇敢地直视卧室窗外的甲壳虫汽车残骸，直视机器人大会中的数千名观众，直视铺天盖地冲来的机器人大潮。
“对不起，琉璃。”我说。
“谢谢你，大熊。”她说。
乔在天国抱着吉他微笑。
“阿丹”伸出残破的双手，穿过无数阻拦，去拥抱那座沉默无言的白色高塔。
夕阳中，飞行机器人的影子升起，火光闪烁，烟花灿烂。
机器人大会上的夜空升起灿烂花火，照亮三个孩子的身影，亲密的两个，孤独的一个，那是我此生看过最美的焰火。