江川足下：
……三子二女，母独爱我。今母弥留，吾泣泪于母前。
足下亦养于父生于母，吾之哀切，必能体察。若足下身陷此境，当如何处之，告我知否？
舒原敬禀 五月初九
“都这么晚了，你还过来？”老头正准备关门，一转身，看到了身后的江川。
“来都来了，就让我喝一杯茶吧。”江川微笑着走进去，“反正我一个人住，什么时候回去都不要紧。”
老头叹了口气，放弃关门，进屋烧开了茶炉。不一会儿，“咕咕”声就响起来了，清香弥漫。“说回来，你好像总是一个人。”老头站在茶香中，摆好茶具，“怎么不去找个女朋友呢？以你的条件，要找个好女孩子，应该不难的。”
江川闭上眼睛，使劲吸了口茶炉冒出的香气，然后缓缓吐出来：“好女孩很多，可是……”他迟疑了一下，终是说了出来，“我有喜欢的人了。”
“是那个写信的女孩？”
江川浑身一抖，睁开眼睛，老头的面孔在氤氲的茶汽后看不真切。
“我已经老了，孤家寡人，能陪我的只有这些更老的书。”老头转过脑袋，看向周围书架上的古籍，眼神温柔得不像一个花甲老人，“但我年轻过。我知道两个人，是不能靠书信在一起的。”
江川点头：“我明白你的意思，可要找到她确实很难，只是……我忘不了她。”
“如果不能遇见，就放了吧！总是一个人，也很辛苦的。”老头轻轻叹口气，“你总说我洒脱享受，但自从老婆子去世后，我就没有真正高兴过。我不想你也这样。”
江川默然。这时茶煮开了，壶盖被顶得连连跳起，白汽袅袅而上。老头不再说话，将茶注入杯里，闭目细品。
出了幽辞馆，江川伫立在天桥头，茫然若失。他面前的夜空被飞行器划过无数道光的流影。建筑隐在光影后，看上去只是模糊的影子。他抽出折好的宣纸，夜色里看不清字迹，但他知道上面写了什么。那是他写给舒原的。宣纸在夜风中轻轻抖动。