很普通的一天,很凉爽的天气,在这个季节里这是常有的事。大约在凌晨三点钟的时候,何夕就再也睡不着了。他走到窗前拉开窗帘,一股清新的空气透了进来。但是何夕的感觉并不像天气这么好,他感到隐隐的头痛,太阳穴一跳一跳的,就像是有人用绳子在牵扯。他想起了昨晚的梦境,那具奇怪的隐形楼梯,以及那些两腿一抬一抬地走动的影子。多少年了——也许有20年了吧,那个梦,还有梦里的影子都时常陪伴着他。他不管用了什么方法——比方说拼命大叫或者是用力打自己耳光——都不能从梦魇中挣脱出来。他只好充满恐惧地一遍又一遍地重复观赏影子们奇异的步态,并且很真切地感受自己咚咚的心跳声。
但是昨天的梦有点不同,何夕还看到了别的东西。当然,这肯定来自他当年所见,可能由于极度的害怕以及当初只是一瞥而过,以至于这么多年来他都没能想起这样东西,只是到了昨夜的梦里他才又重见到了这样东西,如同催眠能唤醒人们失去的记忆一样。当他在梦里重见到它的时候简直要大声叫起来,他立刻想到这个被他遗忘了的东西可能正是整个事件里唯一的线索。那是一个徽记,就像是T恤衫上的标记一样,印在曾经出现过的某个影子身上。徽记是一行黑色的具有书法韵味的汉字:枫叶刀市。这无疑是一个地名,但是何夕想不起有什么地方叫这个名字。
何夕打开电脑,用几分钟的时间对所有华语地区进行了地名检索。在做着这一切的时候何夕按捺不住地感到紧张。多年来由于那件事,在家人眼里何夕已不是一个很健康的人,尽管他们并没有因此而嫌弃他。何夕一直都认为自己是正常的,但他也不明白为什么只有自己才看得到那些影子。出于可以理解的原因,家人都非常小心地保守着这个秘密,但还是有一些传言从一个街区飘到另一个街区。当何夕走在大街上的时候,他会很真切地感到有一些手指在自己的背脊上爬来爬去。每当这种时候,何夕的心里就会升起莫名的伤悲,他甚至会猛地回过头去大声喊道:“它们就在那儿,只是你们看不见。”一般来说,他的这个举动要么换回一片沉静,要么换回一片嘲笑。