拯救梅西
谢云宁
需要声明的是：本文只是一篇科幻小说，讲述的是与现实无关的另一个平行宇宙中梅西的故事。
罗萨里奥的黄昏
这是1999年6月的一个黄昏，位于南半球的阿根廷已进入漫长而寒冷的冬季。阿根廷第二大城市罗萨里奥宽阔的街道上人烟稀少，满是欧式建筑的街道两旁，色彩炫目的霓虹灯早早地闪亮了起来，无所事事的人们大多拥进酒吧与咖啡馆。尽管20世纪70年代末蔓延至今的金融危机让这个曾经富庶无比的国家债台高筑，通货持续膨胀，失业人口众多，80年代与英国马岛一战更是让这个国家雪上加霜，可阿根廷人仍习惯流连于大大小小的酒馆，大口咀嚼着牛排，大口品味着咖啡与红酒，或是在缠绵悱恻的旋律中跳上一曲浪漫而忧郁的探戈，抑或围拢在电视前为一场足球转播激越不已。
这样纸醉金迷的景象，每个傍晚时分都会在这个城市的每个角落上演着。失意的人们总喜欢在醉意微醺中追忆早已变成云烟的昨日繁荣与浮华，而探戈与足球则成为所有阿根廷人心底最后的图腾与慰藉。
就在此刻，位于城市中心的格瓦拉广场上，12岁的梅西正在坚硬的花岗岩地面上孤独地练着球。他身高还不到1.4米，滚动的硕大足球与他瘦弱的体型相比并不相称。在一旁冰冷的台阶上，他的父亲豪尔赫正面无表情地呆坐着，目光沉郁而落寞。
尽管没有对手，梅西的动作还是做得一板一眼。他时而加速带球，时而用力地假晃，时而又狠狠地急停急转，看上去心事重重的他像是刚受了什么委屈，要把所有不快都倾泻到脚下的足球上。
黄昏的广场上一片空寂，除了梅西父子外只有一个个子不高、年近四十的中年人驻足。他已经远远观看梅西很久了，从他略显疲惫的神情、一脸久未修整的络腮胡，以及背上那只超大户外旅行包看起来，这应该是一名途经此处的外地旅行者。