假如生命可以重来
王晋康
1999年8月20日晚7点
今天是8月20日。
十年来,每到这一天,凌子风的感情世界便有一次势头强劲的回潮。他会陷进那些折磨人的回忆、忏悔和自责中,欲逃不能。吃过晚饭,他开始穿外衣,穿衣时始终躲避着妻子的目光。妻子熟知他的痼习,从未指责过,但也绝不赞成。显然,一个女人不会喜欢同别人分享自己的丈夫,哪怕是死者,哪怕仅在回忆中。
田田发现爸爸想出门,立即笑嘻嘻地拦在门口。他刚刚在布达佩斯参加了“世界少年数学奥林匹克竞赛”,拎回来一块金牌。这几天记者们一直堵着门采访,简直没时间同爸妈亲热。他提醒爸爸,你还欠我半个故事呢,就是那个“某人借助时间机器回到古代买了94枚戒指”的故事,非常有趣,昨天只讲了一半。这人真聪明,他每次都比上一次提前一个小时,向同一个人去买“尚未卖出”的同一枚戒指。“爸爸,要是我有了这个时间机器,就把我最爱吃的蛋卷冰淇淋吃它一百遍,每次只提前半分钟!”
爸爸心不在焉地摸摸他的脑袋,仍然要出门,妈妈不凉不酸地说:
“田田,放你爸走吧,他的心早就飞走啦。”看到丈夫脸上闪过的气怒,田茹干脆地说:“子风,我不想惹你生气,过去我从没有干涉过你。但你不能老是沉溺于过去,你能把这些回忆保持多久?一辈子?让我一年看一次哭丧脸?咱们得找个一劳永逸的解决办法。”她拉过田田,“这事以后再说吧。田田,跟妈走,妈给你讲那个故事。”
机灵的田田看出了爸妈之间的龄龉,很乖巧地收回自己的要求:“爸爸,明天再给我讲吧,再见!”便跟着妈妈走了。田田是他们的希望,也是他们的骄傲。当他还在母腹中时,他们就施以音乐的胎教,两岁教识字,三岁教学棋,如今他才7岁,已学完了微积分课程。可以说,夫妇两人的生活重点是放在田田身上的:“我们这一代已经不行了,落伍了,要全力培养儿子,让他茁壮成长,应付21世纪高科技社会的挑战。”