牧野静花了好几个小时才找到了四十七街区六十一号在什么地方。那是一片行将拆除的老式院落。牧野静打听到这里有一个叫何夕的人患有精神疾病，曾经有不明身份的人出资给他治疗过，但是没能治好。当时牧野静立刻就感到自己要找的就是这个人。
牧野静推开没有上锁的门走进院子。院子左方的墙边坐着一个满脸络腮胡的男人，他正半眯着眼惬意地晒着太阳，一丝亮晶晶的口涎从他的嘴角直拖到显然已经很久没有洗过的衣领上，在那里濡湿出一团深色的斑块。有一些散乱的硬纸板摆在他面前的地上，旁边还有半桶糨糊和一些糊好的纸盒。
这时一个老妇人突然从一旁的屋子里走了出来，猛地朝那个正在打瞌睡的男人肩上搡了一拳。“死东西，就知道吃饭睡觉，干一点活就晓得偷懒。”老妇人说着话不觉悲从中来，眼睛红红的，用力擤着鼻子，“30多岁的人了，就像个废物。不知道上辈子造了什么孽，老天爷叫你来折磨我。”那个男人从睡梦里惊醒，万分紧张地看着老妇人挥动的手，一旦她的手靠近自己的身体他就会惊惧地尖叫。过了一会儿他确信老妇人可能不会再打自己了，于是便慌忙地拾起地上的家什开始糊纸盒，但眼睛却一直紧盯着老妇人的手，丝毫不敢放松。
“请问……”牧野静小声地开口，“这里有没有一个叫何夕的人？”
老妇人露出疑惑的神情看着牧野静：“你找他有什么事情？”
牧野静一滞，她其实也不知道自己找到何夕又该怎么办。
“何夕。”老妇人念叨着这个名字，仿佛在咀嚼一样年代久远的事物。一些柔软的东西自她眼里泛起，她的目光投向那个被她称作“死东西”的男人。“何夕。”她轻声地呼唤了一声，然后转头看着牧野静说，“他就是何夕，他是我的儿子。他本来是很好的，最多只算是有点小毛病……”老妇人悲伤地揉了揉眼睛，“可现在却成了这个样子。”