“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”
轩轩摇头晃脑地在我面前背着古诗。两岁半的他刚刚和我熟悉起来，一睁眼又变成了三岁半，他看上去长大了不少，模样也成熟了很多，像个小大人。这孩子好像是好多个俄罗斯套娃，一个接一个地装进了更大一号的模子里。
“轩轩乖，是妈妈教你背的吗？”我问他，却望向站在一边的方薇。这次她看上去反而年轻了一些，剪了短发，穿着利落的黑白条纹T恤和短裙。
“幼儿园老师教的，”母亲接口说，“轩轩已经上幼儿园了，还是双语的，现在会好多英语。”
“轩轩，告诉爸爸，英语怎么叫爸爸？”方薇问儿子。
“Dad！”轩轩响亮地回答，又小声问方薇，“妈妈，他真是爸爸吗？”
“你不是天天说要找爸爸吗，这就是爸爸呀！”
轩轩的脸上绽放开了笑容：“那我也有爸爸了，是不是？以后我可以跟木木、玲玲、艾米丽他们说，我不但有妈妈和奶奶，也有爸爸了！”
“你当然有爸爸，”方薇说，眼睛又红了，“一直都有。”
“那爸爸明天能来幼儿园接我吗？”孩子天真地问。
“爸爸要……”方薇语塞了一下，“去很远的地方，不能来接你。”
“来一次就好嘛，这样我就可以跟他们说，我也有爸爸了呀！”
隔着一层水雾，我眼前的一切开始变得模糊，身后传来了母亲压抑不住的啜泣。“轩轩，你过来。”我对儿子说。
他走到我面前，好奇地打量着我。
“爸爸一直在，”我说，“总有一天，爸爸会来接你，陪在你身边的。”
“那我们拉钩。”他伸出一根手指，和我轻轻拉了一下，笑了。