这世上有太多科学无法解释的事情，比如总是莫名消失的一次性打火机、永远配不上对的袜子……我从小相信超现实事物的存在，相信有个灰色的未知地带装着人类所有的迷惑、恐惧和敬畏，既对这些事物充满好奇，又害怕而不敢太过接近，有时理性，有时迷信。小时候的大脚怪、51区、幽灵船、尼斯湖水怪，长大后的圣亚努阿里乌斯之血、荷兰人金矿，我不敢说自己是个神秘主义者，但从来敢于接受超自然的解释。
今天面对赵师傅，一位普通到毫无特点的城市打工者，我感觉到某种东西正从他稀薄的头发、眼角的皱纹、秋衣领口的汗渍和夹杂着酒气的呼吸中散发开来：一个谜题。
失业几个月以来，我首次感觉到活着尚算件有趣的事情。
我们碰杯，喝完第一罐啤酒。赵师傅没有再卖关子，他从大衣兜里掏出一张饭店宣传单，抚平折痕，用圆珠笔在背面空白处画了一条直线：“后来我大概理了一下。张师傅，我这么给你讲吧，容易听明白点。”说着话，他在直线的一端添上两笔，把它变成一个箭头。
“好的，我看着。”我把餐盒扒拉到一边，盯着他的笔尖。
“一个人，好比就是你吧。人活着，日子一天一天过，就是从一个点，到另一个点，一直往前走。你从这儿，走到这儿。”赵师傅用笔沿箭头方向虚画。
我点头。
“我身上出了什么毛病呢？我的脑子，走得比身子快，就是说，在我脑子里面，提前把这条路走了一遍。”他画出一个平行的箭头，但以虚线组成，“实际上不是真的走完了，是在我的想法里面走完了。当然，在走的时候，我以为是真的，但实际上是假的。到这儿，听懂没？”
我似懂非懂地点头。由于表达能力的问题，赵师傅的话既没有精确用词，亦缺乏逻辑，我只能勉强理解。