文/张 冉
引 子
他们在太空中俯视地球。这不是最适合观察的距离，肉眼看不清三万五千八百公里之外地球的细节，可那嵌在观察窗中央的蔚蓝星球仍旧牢牢地吸引着他们的视线。无论从怎样的角度观察，它都美得令人忘记呼吸，仿若一颗闪烁光芒的、具有魔力的蓝水晶。
有人打破了无线电静默：“我忽然想起一首歌。”
第二个人立刻回应：“我也是。Boom De Yada，Boom De Yada，对不对？”
“啊，这首歌在电视上播放的时候我刚满五岁，就是它让我爱上太空的。”第三个人说。
第一个人提议：“记得歌词吗？那我们从头开始。”
“附议。”
“好的。”
清清嗓子，一个略显低沉的男声开口：“It never gets old, huh？”
“Nope.”另一个声音回答。
“It kinda make you wanna......break into song？”
“Yep！”
清亮的女声唱起了歌儿：
“I love the mountains，
I love the clear blue skies，
I love big bridges，
I love when great whites fly，
I love the whole world，
And all its sights and sounds.”
三个声音合唱：“Boom De Yada！Boom De Yada！
Boom De Yada！Boom De Yada！”
这段副歌重复了许多遍，直到他们笑得喘不过气来。
（注：歌曲I love the world，二○○八年Discovery频道宣传片主题歌）
距离第一次发射：两小时四十五分三十秒
美国新墨西哥州奥特罗县 阿拉莫戈多市西南方九十六公里 沙漠
一只暗黄色的沙漠角蜥从沙土中探出头来，用布满棘刺的皮肤感知初升太阳的温度。它要尽快提升自己的体温，开始一天之中最重要的捕猎。用不了多久，阳光就会把整片沙漠烤热，在体温过热之前它必须完成狩猎，回到这棵一米多高的牧豆树树荫下，用凉爽的沙子把自己掩埋起来。