文/张 冉
农历八月十六日，老罗对儿子说：“该走咯。”
小罗说：“走噻。”
他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱上，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一瓶桃罐头丢进驾驶室，扭头问：“海椒油还有没得？”
小罗答：“没得。”
老罗撇撇嘴说：“算喽。”
他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排的座位上堆满了Trader Joe?s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机，指示：“还是像从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。”
老罗边发动车子边说：“要得。你看着地图哈，莫睡着了。”
丰田车驶上街道，老罗回头看了一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯城的时候，小罗一眼就挑中了这栋住宅，城里尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。
“老汉，走右边，没准能打个兔子。”小罗吼完，并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛是去春游。
车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部的道路基本上被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到了一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成了腊肉。焖了点米饭，又把腊肉蒸熟，带着油扣在饭上。小罗说那是他这辈子吃过的最好吃的东西，老罗心想这小子真没见过世面，心想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里觉不得劲，就想多打点野味吃，可从此却再也没碰到过什么猎物。