进了家门，蛋蛋一头钻进我用硬纸板做的狗房子，任凭怎么叫也不回应，哼哼唧唧发着抖。我丢几根牛肉条进去，不再管它，跟赵师傅支好餐桌，摆上菜肴，从厨房找出大半瓶牛栏山二锅头。酒是以前合租室友当料酒做菜用的，不过看起来还能喝。
我们吃蒜薹肉丝、花生和牛肉，喝了两口酒，我从书柜里翻出珍藏已久的古巴雪茄，赵师傅说：“潮了。”我撕开包装一看，果然潮了，闻起来像发霉的袜子。
我们点上赵师傅的黄鹤楼抽了一根，喝几口酒，又续上一根。他终于决定开口：“嗯，张师傅，我知道你是个实诚的人，不爱瞎说，我跟你说的事儿，你听听就算，你要出去瞎说，别人也不会信。”
我不擅长喝酒，有点脸红心跳头发晕，听到这话，倒清醒了一半：“赵师傅，今天不管你说什么我都信，我算是服了。你是会相面算卦，还是请神扶乩，还是……难道是研究星座？”
他苦笑，眼角的皱纹向下垂着：“都不是，我啥也不会。”
“我不信。”
“真的，我要是会看相，会算命，会看风水，就不送外卖了，夏天热，冬天冷得慌，不容易。”
“那你怎么知道将来要发生的事情？”
赵师傅举起一次性纸杯跟我碰了一下，抿一口白酒：“我不会算，不过我看见过今天这些事儿。我跟你喝过酒，喝的是二锅头，用的是一次性纸杯，酒放得时间长了，滋味有点淡。”
“咱们什么时候喝过？”我咂咂嘴，这酒确实有点跑味了。
他摇头：“对你来说，没喝过。对我来说，喝过不止一次。”
“这话怎么说？”
“我的脑子，跟别人不一样。”他举着杯，拿指关节敲自己的太阳穴，“从小没觉得，从啥时候开始的？从我媳妇得病那时候开始的。”