文/陈楸帆
1979年，那是一个春天。
在那个春天里发生了很多事情。我们和美国人和好了，我们和越南人打起来了，我们的三足乌一号发现了木星环，又匆匆地掠过，飞向宇宙更深远的地方。
然而，对于当时只有七岁的我，这些都不存在。我的世界里只有一个破落的小渔村和一个每逢下雨便会化为沼泽地的广场，这是我和疯子们的游乐园。噢，还有海，像怪物一样在不远的地方冷冷看着我们，每当夜色渐浓，你会感觉有一股力量在驱使你，**你，走进海的深处，然后再也回不来。
有几家小孩就是这样没了的，所以，我爸妈不让我到海边去，多看一眼都不行。
所以当大人们说，那个老头是从海里来的时候，我压根儿就不信。
他在沙滩上趴了一宿，小舢板已经碎成了瓜条，第二天清晨被渔民发现的时候，还问这里是不是香江。
“香个啥江哩，这里是沙尾。”
老头一屁股坐在沙地里起不来了。
村里人给他在妈祖庙旁边搭了个棚子住下，平时就帮妈祖像清扫香灰，贡品贡钱也给他匀一点够吃够用。
老头有点神道道的，在沙地里写了一堆鬼画符又抹掉，看着像个文化人。村里有些看不懂的文纸书信就拿去找他，或者让他代个笔，倒也写得一手好字。
我和疯子们经常会去骚扰他，偷贡品，朝鬼画符上撒尿，他却不恼不怒，把糖放在手心摊开，等着我们去取的时候，再一把握住，嘿嘿地笑。
心情好的时候，他会教我们写字，地球好大，宇宙好大，然后再跟我们讲哪个更大一些。我实在想象不出比海更大的东西，那让人觉得心很慌。
一个刮风天，我偷偷跑去看他，怕他那棚子被风吹跑了。老头喝得醉醺醺的，半靠着妈祖像，手里还拿着半张烧焦的照片。他看见了我，收起照片，很热情地招呼我过去，可我却有点害怕。