文/陈楸帆
望向镜中，深呼吸，刮掉脸上邋遢的胡楂儿，你没问题的。穆先明反复告诉自己。
上午十点半他要出席一个葬礼，需要深色正装和领带，他将回顾逝者简短的一生，播放一段欢快的生日派对视频，随着牧师祈祷，感谢来宾，最后，伴着管风琴奏出的赞美诗，看棺盖缓缓合上。
里面躺着一位将满十五周岁的惨白少年，原本周五是他的生日，穆先明为他准备的礼物昨天刚刚运到，一套复刻版的96-97赛季曼联球衣，如今只能静静叠在少年胸前，鲜红得刺眼。
穆别璟，他的儿子，死于一场意外的高空失足跌坠。他的面孔被一张象牙白的塑胶面具所覆盖，化妆师为难地说：“缝合的伤口很难掩饰得毫无破绽，从左耳到下颌的穿刺性骨折。”穆先明点点头，就给他戴上他最喜欢的面具吧。
那是V字仇杀队里V的笑脸。
葬礼上，为数不多的亲友似乎都在期盼着某位人物的出席。“她不会出现的。”穆先明心里清楚，不是他不愿意她来，而是不敢告诉她。两年前的离婚诉讼让全家精疲力竭，最终，别璟的母亲终于放手，不再坚持把儿子带到遥远的大洋彼岸，为了实现那个虚无缥缈的梦想。
“好好照顾他。”签字前，她盯着穆先明，一字一顿地说，“别让我恨你”。
“别让我恨你，别让我恨你别……”那句话在他脑海里不断重复，好几次打断他原先组织好的发言。他站在那里，阳光透过教堂顶部的镶嵌玻璃画，像给冰冷尸体披上斑斓彩衣，来宾们眼圈通红，投来饱含同情的眼神。深呼吸，继续。
那些鲜艳的片段，在屏幕上跃动，恍惚间他竟然觉得陌生，那是别璟十二岁生日的视频，那时的他单纯乐观如一只白色小鹿，无法遏制对世界的好奇，每个笑容、每个动作都用尽全身力气，似乎要把一切都拥入怀中。那是他最后一次看见儿子如此畅快无拘的笑脸。