文/宝 树
科幻写作者常常面对这样一个问题：许多科幻小说，包括国内外一些闻名遐迩的扛鼎之作，都被诟病文学性不足，除去一些偏见成分外，这些批评还是有一定道理的。我们大概都能同意，从文学史的角度看，儒勒?凡尔纳的文学造诣不及他的同胞福楼拜，艾萨克?阿西莫夫也没法和海明威或塞林格竞争。当然，也不是不能举出一些被文学批评家较为认可的佳作，如雷?布拉德伯里的《火星编年史》和托马斯?品钦的《万有引力之虹》，但这些并非科幻的最高典范，至少科幻爱好者并不觉得《2001太空漫游》和《基地》要比它们差，这些“通俗”科幻小说也有不可磨灭的价值。
科幻文学性方面的限制在哪里呢？又是什么让它可以在一定程度上摆脱主流文学的阴影，而拥有独立的价值呢？这是笔者一直思考的问题，但在此不想也不可能做理论化的周密研究，只能从自己的阅读和写作体验出发谈一些必然是片面的感想，聊为野人献芹。
长期以来，科幻小说在科学与文学之间摇摆不定，看起来左右逢源，其实两面不讨好。科幻爱好者常常感到，科幻的“好”和一般文学的“好”是不一样的，有时候甚至会相互排斥，但背后的道理却很难说清楚。一个常见的说法是，科幻中有一些本质上不属于文学的东西，比如说“科学内核”，是它们更多地决定了科幻作品的价值与品质。
然而这样一来，科幻又回到了科学的传声筒，亦即单纯科普的角色。科幻并不甘心接受这样的地位。在西方，如果说早期科幻还有些许科普的意识，自20世纪60年代的新浪潮运动以后，已经完全摆脱了来自科学的束缚；在我国，自20世纪80年代始，科幻作家就坚持认为科幻是一种文学，以文学的自主性去对抗单纯把它作为科普的要求。那么问题又回来了，既然是文学，就必须接受文学的规训和价值标准。